Mi papá también fumaba...

[¡Feliz cumpleaños papá]

Fumaba un montón. En el baño, en la sala, en el comedor, en el patio. A veces dejaba el cigarro encendido encima de una mesa con la braza para el lado de afuera y se le olvidaba y quemaba la mesa. La verdad es que mi papá quemaba cosas. Quemaba ollas, la cocina eléctrica, las tortillas tostadas. Una vez quemó una cama con una braza de Aután que cayó a saber desde que horas.

Mi papá fumaba

y quemaba cosas

y las manos le olían a nicotina

y sus mañanas olían a café

y leía

y escribía y escribía y escribía

y guardaba cajas llenas de papeles amarillentos

y oía a Chopín en la oscuridad con los ojos cerrados

y caminaba bajo la lluvia

y hacía barcos de papel

y me decía "chatita"

y se fue mientras yo estaba de viaje

y se apareció en sueños en la misma ciudad oscura de mi viaje

y me agarró la mano

y me dijo "no tengás miedo"