#Prop2013

Mis propósitos para el 2013 son tan simples que podrían caber en un tuit:

saber

hacer

decir

querer

Cloudly

Los que me conocen saben de mi encanto casi obsesivo por las nubes... Los que me conocen ven nubes y siempre se acuerdan de mí (esta es la parte más linda de todo esto).

Mi colección oficial comenzó en 2008, con este primer amanecer desde mi casa -por entonces- recién estrenada:

















Desde entonces, se imaginarán cuántas fotos de nubes, amaneceres y atardeceres tengo...  Hubo una época en la que, emocionada por el tema, organizaba expediciones con mis hijos para ir a cazar nubes... Era una cosa muy seria y formal, hasta con invitaciones:















El asunto es que me he llenado de nubes. Mi vida es un ir y venir en medio y rodeada de ellas, la gente me manda fotos, se acuerdan de mí cada vez que ven una... Y, ajá, tanta nube me hizo crear el grupo Cazadores de Nubes en Facebook. Tanta nube que no encontraba dónde ponerla.

Y como sigo cazándolas, llenándome de nubes por todos lados, se me dio por abrir también una cuenta en Tumblr. Por ahora no entiendo cómo se usa ese "chunche", pero allí voy, aprendiendo las cosas en el camino, como todo lo que hago.

Originalmente el blog se llamaba Nimbo... Pero me pareció que ya tengo demasiado de eso. Así que fue re-nombrado CLOUDLY.




Pasen a visitarme cuando quieran.

¿Qué debemos creer?

Entiendo fácilmente que los gringos, y todo el mundo, esté horrorizado por los eventos del viernes en la Escuela Sandy Hook. Es algo horrible, injusto, carente de sentido y explicación lógica. Y por eso es comprensible que se trate de recabar información. Para entender. Para saber.

Esta mañana, tratando de encontrarle sentido, yo también, comencé a leer las noticias que me caían en Twitter, empezando por una de NY Times, en donde se habla, principalmente de la afición de Nancy Lanza por las armas y su colección, como si esto fuera justificación suficiente para que el hijo la hubiese matado a sangre fría... "Quien escupe para arriba", comentó alguien en Twitter... Al seguir leyendo la noticia uno se encuentra con declaraciones de la cuñada, el paisajista que le arregló el jardín, un músico del bar que frecuentaba... Entiendo, ya lo dije, los periodistas están tratando de armar una historia para darle sentido ("I have the sorry job of trying to explain to an inquiring world who Nancy Lanza was, and what happened with her son. I loved the story you told on your blog, and would like to join the queue of those who'd like to speak with you") . Pero eso no explica que estén manejando la información a su antojo, como se puede ver en el blog de Jim Leff, un músico del bar a donde Nancy Lanza solía ir y quien compartió sus "sentimientos personales acerca de los hechos", en donde en la primera línea queda claro que "no la conocía bien"... Según Leff, y como se puede leer en diferentes entradas que ha ido publicando desde el viernes, la prensa ha tergiversado sus palabras, han citado su blog sin poner referencia del mismo. El artículo de NY Times incluso ha "sufrido" traducciones (como esta en El Mundo, España) en donde se sigue citando a Leff sin hacer referencia de su blog y de sus palabras originales.

Precisamente hace unos días hablábamos con mi jefe de lo irreal que se ha convertido toda la información con esto de las redes sociales y la rapidez con que se divulga. "Ya no se sabe a quién creerle", me decía. Y yo, ingenuamente, defendía al periodismo... "Los periodistas tienen que manejar siempre la verdad", le decía... Pero ya no estoy tan segura. Y que conste que esta es mi apreciación muy particular, no estoy tratando de hacer un análisis profundo ni nada de eso.

Han circulado tantas noticias, tantas fotos, tantos reportajes, tanto Obama llorando en la televisión...

¿Qué debemos creer y qué no?

Para finalizar, les dejo este artículo que encontré de una mamá tratando de explicarse, también, lo que pudo haber pasado

In the wake of another horrific national tragedy, it’s easy to talk about guns. But it’s time to talk about mental illness. 

Oigan, no quiero sonar cínica con esto que voy a decir a continuación (y conste que era un tuit, pero no cabía) --> Si usted, señor o señora, señorita o señorito, se ha pasado la vida espiando a su pareja en búsqueda de una infidelidad, engaño, o como quiera llamarlo; seguramente lo va a encontrar.

Es un principio lógico irrefutable.

El color y la forma de la música.

Supongo que si la música tuviera color y forma, sería así. Precisamente así como en los animated scores. No recuerdo cómo fue que los descubrimos con Bebejamín, lo cierto es que cuando estamos "estresados" o cansados nos gusta acostarnos a verlos... Esos cuadritos o círculos de colores bajando, encendiéndose, tratando de representar los instrumentos, los sonidos, las notas; nos hipnotizan.

Con Bebejamín hemos tratado de entender la representación de esas formas geométricas o qué significa cada color, pero cómo verán, cada score animado es diferente, el de la foto de arriba es el piano del Arabesco de Debbusy, este es el de la Quinta de Beethoven:












Si usted tiene niños pequeños y quiere adentrarlos en el delicioso placer de la música clásica, creo que esta es la mejor forma, si no, pregúntenle a Bebejamín, los hemos visto casi todos.

Este es el favorito del pequeño:

Vivaldi, Winter, Four Seasons (Allegro)

Estos dos son mis favoritos:

Debussy, Arabesque #1, Piano Solo

Beethoven, Symphony 9, 4th movement

La buena compañía

Digamos que cuando uno es un jovencito de veintitantos años se cree que tiene la verdad absoluta (ya lo he dicho alguna que otra vez por aquí), que lo sabe todo y que los amigos de ese momento son iguales de genios, manejan la misma verdad absoluta que vos, y sobre todo: que van a ser eternos.

Veintitantos años después te venís a dar cuenta que ni ahora tenés la verdad absoluta y que nunca la tendrás, que no lo sabés todo, que tus amigos de entonces ahora son unos viejos medio panzones, que ya no piensan igual que vos, pero que, sobre todo; tal vez sí sean eternos. Porque a pesar de tanto tiempo, tantas bodas, tantos hijos, tantos trabajos, tantos problemas, tantas separaciones; seguimos estando juntos, viéndonos de vez en vez, reuniéndonos a hablar de las mismas cosas que hablamos desde hace veinte años, contando los mismos chistes, oyendo las mismas canciones, cantando las mismas cuando nos emborrachamos. Y probablemente estando así, en esos momentos, volvemos a ser los bichitos con la verdad absoluta de hace veinte años y a saltar con canciones como Shiny Happy People y a llorar con Two Out Of Three Ain't Bad...

Y recuerdo todo esto, porque hoy los voy a volver a ver. Los amigos de siempre. Los que están allí cuando se buscan, aunque ya no piensen igual que yo o yo no piense igual que ellos, los que siempre van a estar...

Y entonces me acuerdo de este poema que escribí, supongo, hace alrededor de veinte años, cuando la amistad era lo único por lo que tenía sentido la vida. Algo así. Van a disculpar la cursilería de algunos versos. Acuérdense que estaba chiquita.

La Buena Compañía

Cuando sea de otoño gris
la luz que ilumine nuestros ojos
y seamos solo varias
cansadas cabezas blancas
y miremos desde la ventana
caer la lluvia como soplo de viento
y vivamos los largos minutos
de las horas de los días de las semanas
y sintamos que esperar
es la única razón del tiempo pasado
y queramos contar las noches
de días que fueron especiales:
no olvidemos recordar
los cinco carros estacionados
al final de la calle
al principio del parque
ni los sueños de momentos
consumidos en cervezas
agua mineral
y tal vez Coca-Cola
ni el humo flotando
ni las risas opacando la luna
ni las buenas miradas
de los que pudimos llamar amigos

Cuando seamos solo varios recuerdos
rondando el umbral de un mar cercano
varias miradas llenas
de caminos recorridos en la vida
cuando podamos volver la vista atrás
y mirar la ruta del tiempo inigualable
y sonreír sin duda
por lo que aguarda adelante
no olvidemos recordar lo inolvidable
esta franja del tiempo
transformada en amistad para nosotros
este momento de magia
que perteneció a un solo sueño
el sueño de tener a alguien al lado
compartiendo la vida
el sueño de tener a alguien
una buena compañía

P.D. Influenciada por el Benedetti que leía en aquella época, el poema no tiene signos de puntuación. Ajá, puntéenlo donde quieran.

Prejucios

Luchamos todos los días contra ellos. Confiamos que en cada momento vamos a aceptar a la gente como es, hombres, tontos, mujeres, bonitas, ricos, pequeños, incultos, altos, areneros, gordos, homosexuales, evangélicos, feos,  efemelenistas, pobres, lesbianas, reaggetoneros, futboleros...

Los prejuicios son terribles. Tenemos prejuicios hasta con las verduras, con el agua del chorro, con la luz del sol.

Y tratamos, tratamos en serio. Hasta que llega un día en que al hijo de diez años le piden ir con camisa rosada al colegio con todos sus compañeros (niñas y niños)... ¿Qué tiene el rosado, ah? ¿Qué tiene el rosado, porque ese estigma de que solo es para niñas? Dicen que al inicio de la historia el color rosado era ocupado para bebés de ambos sexos, sin distinción. ¿Por qué nadie se escandaliza cuando una niña o mujer usa azul o celeste?

Y entonces se trata. Se trata de ver que el hijo (que casualmente no tiene camisa rosada) opte -de la forma más natural y descomplicada- por ponerse la que la hija mayor ha comprado para la caminata AVON, y que la mamá no diga nada, pero tenga ganas de arrancársela a mordidas. Y sucede que por algunos momentos la mamá no dice nada...

(esta parte de la historia tiene censurada por la autora)

Y resulta que un día, un domingo cualquiera, esa mamá acompaña a sus hijos a una caminata, a la caminata Avon contra el cáncer de mama y resulta que mujeres y hombres, alrededor de mil, diríamos, más de mil, exagerando un poco; vestían -casi todos- de rosado. Y hay unos hombres que -valientemente- ostentan una camiseta que dice: LOS VERDADEROS HOMBRES NOS VESTIMOS DE ROSADO. Lástima, en serio y de verdad que la camiseta era blanca.

Y entonces, un domingo cualquiera se aprende a echarle tierra a otro prejuicio. El rosado es un color hermoso, sobre todo cuando suben miles de globos de ese color al cielo. Es hermoso de verdad.

Ya habrá más días para derribar el prejuicio en contra de las berenjenas.

Dice Facundo Cabral que no he perdido nada

que es imposible porque todo me fue dado...

Lo que podría tener lógica y sensatez, porque si me pongo a pensar en todo lo que tengo, en todo lo que me da una razón para levantarme cada día; no podría parar de contar. Supongo. De hecho tengo tres razones principales, fundamentales, con sonrisas, con pelos suaves y miradas claras. Tengo tres razones. Y eso es suficiente.

Dice Facundo Cabral que la vida no me ha quitado nada, que me ha liberado. Eso dice, que los problemas son lecciones y, entonces, me doy cuenta que aprendo alrededor de diez lecciones al día. Y que el mayor problema, la mayor pérdida de estas semanas no es más que una liberación... Y cuando lo dice con esa voz ronca y pausada que nunca más volverá a sonar, quisiera creerle, pero me cuesta, cuesta perder... La fe, la ilusión, la esperanza de ponerle todo pensamiento a algo, el corazón -digamos-, el maldito ese, al que le echan la culpa de la mayoría de nuestros males.

Cuesta desprenderse.

Que haga lo que amo y seré feliz, dice Facundo.

Y lo hago.

Escribo.

Porque de repente recuerdo que no hay nada que me llene de más quietud, paz, felicidad o como quieran llamarle; que juntar palabras, así de la nada, para que digan algo. A veces lo olvido. A veces dejo abandonado este blog, el otro y el otro y el otro por andar pensando y sintiendo cosas que no debería.

Pero aparecen las palabras, me vacío de ellas para llenar el espacio con otras que mañana -probablemente- salgan.

Por ahora eso es todo. La lección de hoy en palabras del querido Facundo:
"El que hace lo que ama, está benditamente condenado al éxito."

Esta noche quiero creerle.

Y sí, si quieren completo a Facundo, aquí se los dejo:

Deben ser las nubes. Otra vez.

Hace unos días @RebecaIzasa me preguntó qué es lo que me fascina de las nubes. No le supe responder. No supe decir realmente, porque, la verdad, es un sentimiento extraño que es inexplicable. Como el amor, en cualquiera de sus "presentaciones".

Algo así.

Y el punto es, que así como en el amor, las nubes me emboban, me dejan con la boca abierta, me atrapan y me llevan volando... A saber a dónde. Ya ha habido ocasiones en las que me he tenido detener a media carretera para poderlas contemplar bien y como se merecen... A veces estoy en reuniones de trabajo y mi verdadero yo lo que hace es ver las nubes por la ventana. A veces abro los ojos a las 5:30 de la mañana y las veo allí, rosadas, anaranjada, haciéndome guiños para que me levante a fotografiarlas... A veces, todas las veces; aunque me haya desvelado la noche anterior, me levanto. Es un amor más fuerte que yo. Es como si en ese momento no existieran nada más que eso.

Hoy fue un día particularmente extraordinario para las nubes. Desde las 5:30 que me levanté, hasta pasadas las 7, pude disfrutar de un espectáculo excepcional, el amanecer de hoy me tocó fibras bien profundas del corazón; quizá porque era viernes, quizás porque me estaba desprendiendo de un recuerdo...

Cuando abrí los ojos a las 5:46, el cielo estaba así, haciéndome guiños para que me levantara:

14 minutos después me di otra vuelta por la terraza y había cambiado a esta forma:

Mientras esto sucedía, al otro lado las podíamos ver así.

Y las nubes siguieron impresionándose e impresionándome. Luego de treinta minutos salgo nuevamente y esto:

A estas alturas dejé todo lo que estaba haciendo, saqué mi café, me senté en un silla, me envolví por esas nubes que en esa foto se ven tan pequeñas, pero arriba de mí, a mi lado, a mí alrededor eran dramáticamente etéreas, pasando, moviéndose, cambiando, iluminándose. Y, no me lo van a creer... Empecé a llorar.

Una maravilla que me hizo llorar.

Y, ajá, voy a llorar otra vez. Debe ser la luna.

O las nubes.

Otra vez:

Canciones Tristes I (Inglés)

Ya lo hemos dicho antes en este blog, la tristeza es un derecho >inalienable, indivisible, inapelable< de todo ser humano. Sin embargo, desde pequeños nos enseñan a ocultarla, a escondernos cuando estamos tristes, a contener las lágrimas aunque tengamos aquellas ganas inmensas de desatarlas. Incluso el enojo no es tan mal visto en los círculos sociales.

La tristeza no. Hay que ocultarla.

Como si no tuviéramos el sagrado derecho de enarbolarla cual bandera el día de la independencia.

Yo soy conocida, más que todo en los círculos familiares, como una llorona empedernida. No me da vergüenza, saben, demostrar mi tristeza, y llorar a mares si tal es la gana. Y llorar inconteniblemente ya sea por grandes penas, ya sea porque matan a la mamá de Bambi. Llorar me descarga. A veces suelo pensar que me limpia la mirada y evita que las penas se acumulen irreversiblemente dentro de mí. Esta semana me dio por sentirme triste y ejercerla con todos los poderes, ponerme canciones lastimeras en todo el camino al trabajo y envolverme en mi aura de desconsuelo y desasosiego.

Y bueno, para la ocasión se me dio por armar mi propio playlist "Para Llorar"

Para armarlo recibí algunas sugerencias en Twitter, Facebook y vía el iChat de la oficina. Descubrir las diferentes tonalidades que para unos pueden ser tristes y para otros no, fue la parte más interesante de la investigación, y @ElCopycito no me dejará mentir con las más de 10 sugerencias que me mandó, de las cuales alrededor de 3 o 4 pasaron mi escrutinio lacrimoso. En el camino descubrí, por ejemplo, que Radiohead es uno de los grupos más deprimentes (o deprimidos) con alrededor de 8 canciones tristes entre las 10 de ellos que escuché. "Your skin makes me cry..." es uno de los versos más poéticamente melancólicos que he escuchado. Al momento en que escribo este post hay 18 canciones en el playlist, el cual luce así:

Hace falta agregar algunas que fueron recomendadas en Facebook, pero allí va, una lista de canciones tristes para entristecer más cualquier tarde melancólica de viernes o sábado o domingo. Hasta ahora mis favoritas para la tristeza son estas:





Dirán que no tengo nada qué hacer y que soy una neurótica compulsiva... Nada de eso, ya dije: simplemente ejerzo con sabiduría mi soberano derecho a estar triste.

¿Cuáles son sus canciones tristes, querido  lector?

La vida es un círculo

que tiende a cerrarse demasiado rápido

Conocí a mi consorte hace 21 años. Exactamente el sábado 8 de junio de 1991. Él era un hippie con los jeans deshilados y barba de varios meses. Yo era una bichita medio nerd con tenis blancos y cintas de todos colores. Me habían invitado -sin querer- a una reunión -o fiesta o como quieran llamarla- de una vecina que ni siquiera era amiga mía -oh, sí, así eran las cosas en aquellos tiempos-. Era una fiesta de quince años en una casa del vecindario -la casa del vecino que se había ido a sacar una maestría a Nueva York, la cual era prestada todos los fines de semana por el amigo al que se la había dejado en custodia-, sí, ya estábamos un poco grandecitos para una fiesta de quince, pero como en todas las épocas históricas de veinteañeros aprovechábamos cada ocasión en la que se pudiera "beber" gratis.

El asunto es que allí estaba yo, sentada en una silla en la parte de afuera de la casa, junto a la puerta de entrada, cuando llego este "gringo" y me pidió prestada la silla. Ajá, para arreglar el foco de la calle que no encendía. Ajá, y 10 minutos después estábamos bailando merengue y salsa en la fiesta. (Les diré, nunca fue un buen bailarín. Creo que acepté su invitación, porque fue el único que se arriesgó a pedírmelo). Un año fuimos amigos, al año ya éramos novios. Nos casamos tres años después y... Aquí estamos, con tres hijos, dos perros y una gata...

Esa casa en donde nos conocimos era de este amigo que ya les conté anteriormente. Luego volvió de Nueva York y seguimos reuniéndonos allí y todo eso. Él estuvo en nuestra boda, los bautizos de los nenes... Hemos estado juntos, hemos crecido, por momentos dejamos de vernos, nos hemos hecho viejos y nos descubrimos más arrugas cuando nos volvemos a encontrar, seguimos oyendo a Pink Floyd y AC/DC, lo acompañamos al funeral de su hijo mayor... Esas cosas de la vida de la gente que ha compartido tantos años juntos. Y ajá, otra vez, siguen creciendo los hijos y un día la mayor descubre que le gusta dibujar, ilustrar, copiar logos, hacer garabatos y pasan meses, años, buscándole una buena clase de dibujo, de ilustración y finalmente la @kolondrina -quien al principio de la historia de nuestras vidas me caía mal y viceversa y que ahora es una de mis mejores amigas- y @27PM abren este taller de ilustración. Ajá y la inscribimos a la bichita...

Y entonces resulta que el taller de ilustración es en esa casa. Precisamente en la casa en la que mi consorte y yo nos conocimos. Y eso es bien extraño, ¿verdad? Porque de todas las casas de San Salvador, vino a ser exactamente en esa...

¿Y si la hija mayor conociera allí al amor de su vida?

Hay círculos que tienen una maña para cerrarse.

A veces me pasa

que escribo con los ojos cerrados
sin mirar el teclado ni la pantalla

sin pensar

¿a ustedes no?

Cosas que se aprenden de los padres...

Ahora mientras lo escribo y pienso en ello me doy cuenta que mis progenitores eran dos seres totalmente opuestos. Y no me explico qué fue lo que los mantuvo juntos por más de treinta años, tal vez los siete hijos y la costumbre. Lo que sí sé es que uno aprende cosas importante de ellos, y no me refiero a valores, principios y bla bla bla bla bla. Me refiero a cosas más perdurables, como por ejemplo:

• Mi papá me enseñó a poner barquitos de papel en las cunetas mientras llovía. Me enseñó a caminar bajo la lluvia, esa lluvia suavecita, hablando de cualquier tontera.
• Mi mamá me enseñó que la cama se arregla al levantarse. Que uno no sale de la casa sin bañarse. No importa qué, ni la emergencia, ni el día domingo; no se sale de la casa sin bañarse, y tampoco sin, por lo menos, pintarse los labios
• Mi papá me enseñó, quizá de una manera estrepitosa, que para él no había nadie en el mundo más importante que yo (y mis seis hermanos), a llevar orgullosa mi apellido, que todos los viernes se debía comer semita alta recién salida de la panadería.
• Mi mamá me enseñó que contar historias es maravilloso y que escucharlas es todavía mejor. En aquellos días de la guerra cuando la energía eléctrica era racionada como doce horas al día, mi mamá se transformaba en la contadora de historias más increíble que he conocido. Todos aquellos personajes, reales e imaginarios, desfilaban en la oscurana de la casa como por arte de magia. 
• Mi papá me enseñó que sacarse 10 en conducta es malo.
• Mi mamá me enseñó que se puede llorar de alegría.
• Mi papá me enseñó que sentarse en la oscuridad con Puccini sonando al lado y un cigarro en la mano es una delicia.
• Mi mamá me enseñó que la ropa y demás accesorios del vestir es otra manera de expresarse.

Los dos me enseñaron a pensar, a preguntarme, a ser mayor de lo que era. Los dos, pobres, que pelearon toda la vida y se fueron sin perdonarse, me enseñaron muchas cosas sin querer. Porque, la verdad, uno de padre comete muchos errores; pero lo hace creyendo que es lo correcto. O por lo menos por el amor ciego que le tiene a los hijos.

Digamos que hablamos de Soda Stereo y Cerati

Sí, nadie desconoce que hoy es el cumple de Cerati. Debido a la fecha y a ciertas pláticas en Twitter y Facebook, se me dio por seleccionar mis cinco canciones favoritas de Soda Stereo. No sé si están en orden de preferencia. Allí van:

Trátame suavemente
"Alguien me ha dicho que la soledad se esconde tras tus ojos..."



Sueles dejarme solo
"Nena nunca voy a ser un súper hombre... Sueles dejarme solo".



Juegos de seducción
"Voy a ser tu mayordomo y gozarás el rol de señora bien..."



Un millón de años luz
"Y cuando el mundo enmudece y las promesas engañan, nos revolcamos en el jardín 
por donde nadie pasa."

Canción animal

"Cuando el cuerpo no espera lo que llaman amor, más se pide y se vive."

(Aquí en su versión sinfónica. Una delicia)

Bonus

Hombre al agua

"Meses navegando, tierra a la vista, todo volverá a ser como fue..."

(Canción con historia de fondo)

Este blog tiene espacio para todo

Hoy presentamos: 
receta de plátano que recién acabo de inventar

lo necesario para 4 porciones:
dos plátanos
jugo de dos mandarinas
dos cucharadas de azúcar morena
media cucharadita de canela
media cucharadita de nuez moscada
dos ramitas de hojas de menta

y lo que se hace es poner todo (menos las ramitas de menta) al horno por unos quince minutos
unos cinco minutos antes de sacarlo se le agregan las ramitas de menta

rico

¿y qué nombre le pondremos?

I like words

Encontré esta carta en uno de mis sitios favoritos: Letters of Note. La carta es maravillosa, es de esas cosas que leés y decís "yo también".

A mí también me encantan las palabras:

Dear Sir:

I like words. I like fat buttery words, such as ooze, turpitude, glutinous, toady. I like solemn, angular, creaky words, such as straitlaced, cantankerous, pecunious, valedictory. I like spurious, black-is-white words, such as mortician, liquidate, tonsorial, demi-monde. I like suave "V" words, such as Svengali, svelte, bravura, verve. I like crunchy, brittle, crackly words, such as splinter, grapple, jostle, crusty. I like sullen, crabbed, scowling words, such as skulk, glower, scabby, churl. I like Oh-Heavens, my-gracious, land's-sake words, such as tricksy, tucker, genteel, horrid. I like elegant, flowery words, such as estivate, peregrinate, elysium, halcyon. I like wormy, squirmy, mealy words, such as crawl, blubber, squeal, drip. I like sniggly, chuckling words, such as cowlick, gurgle, bubble and burp.

I like the word screenwriter better than copywriter, so I decided to quit my job in a New York advertising agency and try my luck in Hollywood, but before taking the plunge I went to Europe for a year of study, contemplation and horsing around.

I have just returned and I still like words.

May I have a few with you?

Robert Pirosh
385 Madison Avenue
Room 610
New York
Eldorado 5-602

 Pueden leer la entrada completa aquí.

Pasado imperfecto.

Él se hace preguntas que probablemente yo me hacía a su edad. personas como él o como yo no nos cansamos nunca de preguntarnos, de atormentarnos con la ineludible interrogante a cada momento, es como una forma de vida, es como el aliciente cotidiano. Nos atormentamos con preguntas, que la mayoría de veces no tienen o no encuentran respuesta. Me da ternura verlo, porque yo ya pasé por eso, porque lo entiendo, porque a veces trato de darle ánimos... Y creo que mis palabras son en vano, porque, por ahora, no entiende. No puede entender que yo ya me frustré esperando que mis ideas fueran aprobadas, que yo ya me frusté por años esperando reconocimiento por mi trabajo, esperando tener brainstormings lindos siempre y que de ellos salieran las mejores ideas y que fueran aprobadas y que fueran hechas... Y cuando le digo "dentro de quince años te vas a estar riendo de esto" y cosas así, él me sigue viendo con ojos tristes. Porque no me cree. ¿Y cómo sé que no me cree? Porque ni siquiera pone atención a lo que le estoy diciendo.

Yo también me pregunté alguna vez en la vida si esto que estoy haciendo es mi pasión verdadera. Hace poco me lo seguía preguntando hasta que encontré respuesta.

Ahora lo tengo bien claro.

Mientras tanto, es bueno que él se siga preguntando, frustando, entristeciendo, ensimismando... No creo que el mundo o la vida se le acabe con eso.

Seguramente si no se cuestionara, si no se deprimiera y eso, no llegaría nunca a donde va a estar dentro de quince años. A él, quince años le va a parecer una eternidad vista desde ahora, lo sé. Pero cuando esté allí no va a entender a dónde se fue todo ese tiempo y se va a reír de las preguntas de ahora.

Seguramente.

Momentos del pasado

Vengo de una familia que guarda cosas, papeles, fotos, memorias. El que es mi esposo, también. Y creo que de alguna manera, los dos hemos aprendido a valorar los recuerdos, todas esas cosas que en algún tiempo remoto estuvieron en las manos de nuestros papás, abuelos... Bisabuelos.

Hoy, ordenando la casa, volví a reencontrarme con muchos de esos momentos del pasado medio gringo de "el que duerme a la par mía". Y no dejo de sorprenderme. Maravillarme.

Caja de herramientas para coser sacos

Interior de la caja. Fecha más antigua: 1874

Complete German Grammar, alrededor de 1900

Detalle del libro. Figuras y letras embozadas.

Abe Lincoln Stories and Speeches

Interior hermoso

Fecha de publicación de los Speeches de Lincoln.

Variedad de postales, billetes, estampillas y sobres antiguos.

Detalle de una de las postales.

Billete de Hungría.

Sobre con estampilla de 1911. Creo.

Colección The Lock and Key Library. Varias narraciones.

Portada de tela y con sello embozado.

Plancha y molino de café de la abuela salvadoreña.

Poéticamente Saramago

A Saramago lo conocí hace apenas unos años, me sorprendió con Casi Un Objeto, una colección de seis historias que hablan, precisamente, de objetos. La maestría con la que cuenta cómo un hombre va cayendo de una silla que se quiebra -el relato se lleva más de 30 páginas es eso y se llama, "casualmente", Silla-, me dejó con la boca abierta y con la necesidad de releerlo varias veces -su prosa es muy densa, como sabrán-. En fin que de allí pasé a El Cuento de la Isla Desconocida, y, siguiendo el crescendo en temas, pasé a El Evangelio Según Jesucristo, el cual, he de decir, estoy leyendo desde que lo compré hace alrededor de diez años. No logro pasar de las primeras cien páginas. Cabe decir que tiene casi quinientas.


En fin, que Saramago tiene un lado poético casi desconocido [ o por lo menos lo era para mí ] y ha resultado ser el que más me ha gustado. Al contrario de sus relatos, su prosa es bastante sencilla, llena de imágenes hermosas.

Este es uno de mis favoritos:

Taxidermia o Poéticamente Hipócrita

¿Puedo hablar de muerte mientras vivo?
¿Puedo aullar de hambre imaginada?
¿Puedo luchar en versos escondido?
¿Puedo fingirlo todo, siendo nada?

¿Puedo sacar verdades de mentiras,
o inundar de fuentes un desierto?
¿Puedo cambiar de cuerdas y de liras,
y hacer de mala noche sol abierto?

Si todo a vanas palabras se reduce
y con ellas cubro mi retirada,
desde la cima de la sombra niego luz
como la canción que se niega embalsamada.

Ojos de cristal y a las prisioneras,
gastadas las palabras me he quedado
cual rastro de las cosas verdaderas.

Keep Calm And...

Estos tres son dedicados al querido Miguel Molina [ alias @puniodeletras ] Nacen de frases, palabras e historias que compartimos, algo así:

Hay vida después de los cuarenta.

Cuando uno tiene veintitantos años cree que el mundo le pertenece, que tiene la verdad absoluta, que no le queda nada más por vivir, que no tiene más que aprender, que no tiene más que decir...

De hecho, cuando yo tenía veintitantos años estaba segura de que nunca me iba a casar, que no iba a tener hijos, que iba a ser la eterna hippie de faldas largas, oyendo canciones de Pink Floyd, repitiéndose eternamente "uhhhh, babe, but when I'll pick up the phone, there still nobody home..." Y que de alguna manera iba a cambiar el mundo con mis ideas revolucionarias y de vanguardia.

Mñeeeeee!

Ahora, veintitantos años después me doy cuenta de que de todo aquello solo queda la curiosidad, el pensamiento ingenuo de que en el momento menos esperado uno estará a punto de cambiar al mundo. Y es irónico, porque recuerdo que veía a los de cuarentaytantos e imaginaba que para aquellos pobres la vida había terminado, que no podrían haber más ilusiones y sueños y cosas por aprender a esas edades... Y pensaba en qué aburridas esas vidas sin más afán que seguir y esperar.

Ahora, veintitantos años después desearía volver a la edad aquella o al menos escribirme una carta como "Dear Young Me", y explicarme  que todos esos dilemas existenciales, amorosos, filosóficos, no son más que parte del crecimiento y aprendizaje. Quisiera decirme y decirles a todos los que fueron veinteañeros conmigo y a los que los son ahora: la vida no tiene por qué ser ese eterno combate con los otros y uno mismo, el amor no es -o son- esa serie de tropiezos, esa serie de equivocaciones; el amor no es una batalla ni suenan violines o música de fondo ni tiene por qué ser tormentoso ni es como las películas y las canciones nos lo pintan.

El amor es otra cosa. Y si lo piensan bien, queridos lectores de más de 35 años, la vida también es otra cosa diferente a la que uno se imagina a los 20.

Y, les diré, aparte de las noches interminables de andar jodiendo sin que al día siguiente te doliera ni un pelo; no cambiaría nada por lo que tengo ahora. Mejor dicho: por lo que soy ahora. Quién dice que no se puede seguir aprendiendo, quién dice que no te podés seguir preguntando, quién dice que el corazón no se puede seguir emocionando...

Sí, para los que se lo preguntan: hay vida después de los cuarenta. Y les diré: es mejor de lo que se imaginan.

Limbo

Hay momentos en la vida en que lo más emocionante que pasa es echarte un cigarro y un trago en el silencio de la noche. Así de patético. Hay momentos en que la vida se vuelve un cadena de circunstancias nada vibrantes. Hay momentos en que ni siquiera tenés con quien hablar de cosas emocionantes o que no entienden las mismas tonteras que hablás siempre... Hay momento en que tus palabras no tienen respuesta, ni eco, ni sonido. Hay momentos en los que mejor quisieras salir volando, esconderte en una nube, pero hay días en que ni las nubes son emocionantes.

¿No les pasa que en esos días se siente encerrados dentro de sí mismos?
¿Encerrados dando vueltas alrededor de los mismos pensamientos y palabras?

Vincent, la fiebre y los medicamentos.

Van Gogh nunca fue mi pintor favorito, aunque, al encontrarme frente a frente con él y su Starry Night en el MoMA y tener sus brochazos a veinticinco centímetros de mis ojos;  haya llorado de la emoción con lágrimas sinceras y verdaderas.

Pero debido a un virus pegador que, por "mal cuidarlo", se me convirtió en bronquitis, ahora estoy condenada a la cama por más de cuatro días, lo que me hizo volver a este libro:

que compré, obviamente, emocionada por la experiencia de allá y me hizo llegar otra vez a Van Gogh y su Starry Night

con el que, en medio de drogas, tos, fiebre, enfermedad y lo demás; me sentí tan identificada... ¿Ven cómo todo da vueltas y es azul y parece nunca terminar?

Así me siento.
Así se siente una bronquitis, digo yo.

Ahora miren Los Árboles de Olivo:

¿No sienten que todo se mueve así como para todos lados? Como una fiebre, pues, con pesadillas y todo. ¿Y no sienten que esa nube de arriba no es nube sino un fantasma y que incluso lleva como un bebé entre los brazos?

El asunto es que me enamoré de Van Gogh. Un enamoramiento así un poco tardío debido a una fiebre y medicamentos altamente poderosos. Y encontré las 800 cartas que escribió de 1872 a 1890, muchas de ellas a su hermano Theo. Si tienen tiempo, como yo que voy a estar en cama hasta a saber quién sabe cuándo, léanlas aquí, son hermosas... Hermosas. La última es de Theo a su mamá, el día que murió Van Gogh: "Vincent said "I would like to go like this," and half an hour later he had his wish."

Y bueno, encontré también esta canción de Don McLean


Me da escalofríos y cosas así. Especialmente cuando dice "But I could have told you, Vincent this world was never meant for one as beautiful as you..." 


Y me da tristeza.

Pero no me hagan caso, debe ser por la fiebre y los medicamentos.

Inventando palabras

"Las palabras nacen y las palabras mueren, surjen del roce entre hablantes y mundo cuando aparece una nueva necesidad, una nueva tecnología, una situación nueva."

La lección número dos del taller El Amor Por Las Palabras de Fuentetaja; esta vez tocó el tema de La Creación de Las Palabras... ¿De dónde salen, cómo nacen, quién las inventa? Interesante, ¿verdad? si usted, como yo, está enamorado de las palabras. Pero, como siempre, semejante profundidad de tema le va más a Florsypower, por ahora aquí nos remitiremos a contar lo divertido y entretenido que ha sido el ejercicio que acompaña a esta lección: crear palabras. He aquí las que llevo hasta este momento, con sus definiciones:

Hermanejar:  hacer que dos hermanos hagan las paces.

Berenjación: un problema sin solución

Embotellismo: lío entre borrachos

Aspanicar: acción de abrir la mano para estirar los dedos

Bocaldo: pedazo de pared a la que se le ha caído la pintura

Gristáneo: ganas de sentirse triste

Gatombo: ruido de cosas callendo desordenadamente

Nimbólismo: mirar excesivamente las nubes por la ventana

Estortajo: mancha de pintura en una silla

Burbujenar: desaparcer sin dejar rastro

Libelulación: abrir y cerrar los ojos varias veces para quitarse una basura

Nadismo: limpiar las migajas que han caído sobre una superficie de madera

Traspatulio: recordar haber visto algo en algún lugar pero no encontrarlo

Chisporrote: residuo de café que queda en una taza después de beberlo

Luquear: mirar para arriba con la boca abierta

Horrambulista: Mujer fea que se contrata para que llore en los funerales (Por derivación: la más fea de las mujeres)

Trisología: Ciencia que estudia el sonido del silencio

Cuatenar: Cumplir cuarenta años

Veris: color entre gris y verde

Floliz: Gente a la que le encantan las flores

Posfilio: Estado de haber perdido un hijo

Helociondado: tener frío por el aire acondicionado

Lo interesante de este ejercicio es que uno se da cuenta que hay muchas cosas alrededor que todavía no han sido nombradas, como el "estortajo" ¿o sí, ya tiene nombre? Ahora, con estas palabras tengo que crear un relato, poema, o algún tipo de creación literaria... Esperen esa entrada mañana. O cuando me dé ganas.

Diez palabras

El viernes 25 dio inicio el Taller de Fuentetaja en el que estoy participando: El Amor Por Las Palabras. La primera lección trató de los poderes del lenguaje, tema en el que voy a profundizar un poco más en mi otro blog - Florsypower - cuando a mí cerebro se le ronque la gana escribir sobre eso.

El primer ejercicio del taller consistió en seleccionar diez palabras favoritas. La misma debía hacerse por la sonoridad de las palabras y no tanto por su significado. De ser posible había que hacer una composición. A mí no me salió la composición o no me dio ganas. He aquí mis diez favoritas:

burbuja

brújula

escaramuza

lágrima

ocaso

mariposa

silencio

almohada

esdrújula

efímero

¿Cuáles son las suyas?

Momentos en los que no son necesarias las palabras